海溪镇的一隅座落着一幢二层别墅，砖红色的外墙爬满了苍绿的爬山虎，有些年岁但不显得老旧。
别墅前是以木栅栏圈起的篮球场大小的院子，几百来平，宽敞开阔。
一条笔直的石板路将院子一分为二，径直通往别墅大门。
石板路的右手边，修剪齐整的草坪中央栽种着一棵大树，树干粗得惊人，估摸有三人合抱的宽度，枝干直入苍穹，树冠如一把巨大的伞，在草地上投下偌大一片阴凉。树下摆放着一张木质圆桌，桌边围放四把藤编的椅子。
白与梦坐在树下，靠向椅背，望着头顶密不透光的树冠出神。
如果轨迹重叠，此刻他应该以同样的姿势坐在这棵树下放空。
那场事故已经过去两年了，他也该重新振作，可是如果她没有出现，他的生命轨迹会出现怎样的变化？一切又将何去何从？
白与梦坐在树下出了一会儿神，起身回到别墅内，坐在客厅沙发上，拿过一旁的手机，去翻看他的微博。
他的微博停更已有两年，最后的一条微博是声带受损消息公开之后，陈湖代他发布的唯一一条微博，内容是简短的五个字，“不要担心我。”
这条微博下，有八十几万条评论。
这些评论从最初的——
“我们等你回来！”
“加油哥哥，你一定会好起来的！”
“哥哥，一切都会过去，一切都会好起来！河流等你回来，陪你走花路！”
……
到后来的——
“江河你能说句话吗？”
“哥，你现在怎么样了？河流们好想你啊。”
“哥哥，发条微博好吗？想你！”
……
再到后来的——
“哥哥最近怎么样了，能不能透露一句？你不要什么都不说，什么都不让公开，这样对我们实在不负责任，我们也只是想知道你最近过得好不好。”