西州中学高一年级共有十二个班，每个班四十人到五十人，总数足有五六百人之多。
无论他们初中时有多么优秀，这五六百人当中的多数，将默默无闻地度过三年时光。他们的名字和事迹，不会从自己所在的班级向外溢出太多。想要从如此多的同龄人中脱颖而出，让更多的人知道有自己这么一号存在，就必须具备一定的特点，身负一技之长甚至数技之长。
比如五班的“高富帅”楚天问，比如年级头号美女、三班的唐梦涵，再比如……近来处于风头浪尖的八班赵重……
然而，所有的人都知道，决定一个人在学校——尤其是竞争惨烈到残酷的高中——这种地方最终江湖地位的终极标杆，是学习成绩。
只能是、必须是学习成绩。
因此，进入高中之后的第一次期中考试，无疑相当于一次初始排位赛，每个人都将从这里获得自己的位置，然后以此为起点，开始拼命向前，为了父母的希望，为了老师的教诲，为了同学的认可……以及终极目标：为了考入一所好大学！
高中的课程和初中如此不同，以至于以前的成绩、甚至是入学考试都不能完作为参照，这使得大部分人心里都惴惴不安，在既期待又惧怕的紧张中度过了一个周末。
期中考试的成绩并非一次性公布，而是由各代课老师在各自上课的时候逐一发放给每个学生，所以从周一的第一堂课起，学生们将不得不内心煎熬地持续迎来数次审判，前一门好成绩带来的满足感也许还来不及细细品咂，后一门成绩就可能使人如堕冰窖。
这种可能导致大喜大悲的安排，或许也是磨练心理素质的一种方法……
当上课铃响起的时候，八班的男生女生们正襟危坐，睁大眼睛望着快步走进来的班主任贺卫礼，试图从他那张面无表情的脸上读出一些讯息，尽管他们无从得知这些讯息是否和自己相关。
站在讲台上，贺卫礼居高临下地扫视着自己的学生，良久之后，嘴里缓缓念道：“苏秦始将连横，说秦惠王。秦王曰：‘寡人闻之：毛羽不丰满者不可以高飞，文章不成者不可以诛罚，道德不厚者不可以使民，政教不顺者不可以烦大臣。今先生俨然不远千里而庭教之，愿以异日。’”
八班的学生们先是面面相觑，接着都在心里腹诽不已。
贺老师真会吊人胃口，明知道大家都急着知道自己语文考了多少分，还要一丝不苟地进行这个必备节目。不知道今天哪个倒霉蛋会被叫到？
“赵重，你来说说，这段话的出处是哪里？又是什么意思？”贺卫礼最后把目光投向后排的赵重。
靠，不是吧？又是我？！
赵重慢慢站起身来，脸上恭恭敬敬，心里却早已开始不恭不敬。
已经说不清有多少次了。自家的班主任似乎对他“情有独钟”，几乎是隔三差五地把他叫起来回答问题，一旦稍有差错，就是声色俱厉毫不留情的批评。
赵重很想问问贺老师，难道其他同学不需要他的“照顾”吗？
不过听到贺卫礼的问题，赵重却暗笑不已。
别的还不太好说，这文言文嘛……
他装模作样地皱眉思索一番，才清了清嗓子，大声道：“这段话是《战国策》秦策里的。大致的意思是：苏秦最开始的时候主张连横，去游说秦惠王。秦惠王说：‘我听说：羽毛不丰满的不能高飞上天，法令不完备的不能惩治犯人，道德不深厚的不能驱使百姓，政教不顺民心的不能烦劳大臣。现在您一本正经老远跑来在朝廷上开导我，我愿改日再听您的教诲。’”
不少学生听了他的回答，心里暗暗佩服。