尽管连小孩子都知道世界上每天都有人去世，但每个人都在理所当然地活着。
人很少会去想，万一明天我死了怎么办？
只要一旦开始想了，就陷入深深的恐慌中，甚至失去对生活的勇气。
沈成器就是这样的。
关河刚刚才夸他勇敢，可沈成器觉得自己胆小极了。他从前是不知者不畏，到这一刻才发现，他害怕这个病毒，他害怕联邦的清洗计划，大出血太可怕了，集束白磷燃烧-弹打在身上得有多疼啊。
他太害怕死亡了。
可他无法避免死亡。
关河听完沈成器的话，很轻地揉了揉他的头：“你知道吗？我很羡慕你对死亡的恐惧。”
沈成器抬起头，不解地看着关河。
“我告诉过你，我来自禁区。”关河尽可能让自己不要吓到关河，“禁区里的人对死亡没有恐惧，只有麻木。如果你害怕死亡，这至少能说明你的生活还不错。这个世界上还有你喜欢和留恋的东西，这已经是一件很美好的事情了。”
沈成器几乎没有听过禁区，他有些好奇：“禁区很可怕吗？”
“你觉得呢？”关河笑了一下，那是沈成器读不懂的神情。
“假如你很害怕老鼠，但你每天都不得不面对老鼠，时间久了，在你眼里老鼠和别的动物也不会有什么区别了。”关河认真地看着沈成器，“不过我不希望你这样。”
“死亡的确是一件很可怕的事情，这意味着生命的终结。但也正是因为生命有限，所以才显得重要，不是吗？我只是个受困于生命规则的普通人，没有办法告诉你更多有关死亡的真相，不过我相信你，一定能找到一个属于你自己的答案。”
“没有人会因为恐惧死亡而不愿意走向明天的。”关河给了沈成器一个温柔的拥抱，“而且你的明天还有我在呢，好好睡一觉，我在这里陪着你。明天也许有死亡，但同样可能有很多美好的东西。”
关河的话仿佛有神奇的力量，让沈成器能够不再恐惧。
如果明天还有关河，那一定不会是糟糕的一天。
沈成器对此坚信不疑。
甚至在这个夜晚，他做了个很美的梦——梦里他走到了生命的尽头，这里没有痛苦，也没有罪恶，只有一大片白色的玫瑰。
新的一天，人造太阳依然光明灿烂。
沈成器睁开眼睛的时候，看到关河伏在床边睡觉。
洛可可风格的落地窗绮丽繁复，与新太阳联邦的机械审美截然不同。阳光穿过玻璃，微小的尘埃因为光的散射，也有了明亮的色彩。