北晋国，庆德年间。
巳初，日头斜挂，晒得久了，便觉得像有团火在身子底下烤着，实在烫人。
市井街头来往的行人逐渐减少，繁华已过。
早市的摊贩们收了大半，只零星地留了几个没有卖光货品的小贩，闲着无聊，一边扇着手臂，有一搭没一搭地赶着挥之不去的苍蝇，一边歪着脑袋和隔壁摊贩唠嗑。
一名身着深色布衣的中年女人推着一辆板车，目光哀沉地穿棱在街头。那车上盖着薄薄的一层草席子，车尾似乎露着一双成年男子的脚。
脚板生硬，毫无生息。
经过的人无不觉得晦气，捂住口鼻，自觉退开。
女人将板车推到了一家名叫“五味斋”的酒楼前，木然地掏出了一块布巾，二话不说就掩面哭倒在了五味斋前的石槛上。
“丧尽天良的，还我男人的命来！”
女人一路推着车过来，本就吸引了众多目光，这一嚷将人都嚷了过来，一见人多了起来，女人又声嘶力歇地哭诉道，“昨儿个我男人在这吃酒，夜里就没回来，今早直挺挺地被人抬了回来，若不是五味斋的酒菜有问题，我男人怎么会死？他死了，我这一家的孤儿寡母怎么活？”
越说越伤心，越伤心越说，见人就来来回回地说，说完了哭，哭完了说，一点不嫌累。
五味斋地处闹市，这个点，还没打开门来做生意，就让人哭天抢地的嚎了一嗓子，将人都引了过来，掌柜的闻风从屋内走出，望着早已被围得水泄不通的大门口，一脸茫然。
“这位大娘，饭可以乱吃，话可不能乱说！”掌柜的急急忙忙地澄清。
“你承认我家男人是乱吃了你家的饭了？”女人见身后看热闹的人越发多了起来，腰杆也挺直了，一双眼睛瞪得老大，满脸恨意，一把上前抓住了掌柜的衣领，恨不得将掌柜的脸抓出花来，嚷嚷道，“跟我去见官！也好让全京都的人都瞧瞧，你开了一家吃死人的黑店！”
“不不不！我就是一个开酒楼的，你家男人死了，与我有何干系呀？”掌柜吓得连连后退。
身后的伙计见状，赶紧上前来帮忙，中年女人被一把推搡到了地上，顿时又声嘶力歇地哭闹起来。
“大家伙儿快看哪，这是家黑店哪，吃死了我家男人，还打伤我这寡妇，没他们这么欺负人的！”
“人死为大，大娘没有立即去报官已经是留了一点脸面给你了，赶紧赔点银子算了！”
“就是，要让人知道你这吃死过人，以后哪还有人来吃酒呀？”
“将人请进去吧，这么哭丧，咱们这条街都别做生意了！”
周遭密密麻麻的人围过来，嗑着瓜子，事不关已地你一言，我一语。
掌柜的身形晃了晃，身后的伙计上前搀住，轻声道，“掌柜的，这若是赔了，咱们不正中别人的下怀，是那个吃死人的酒楼了？再者，若是以后有人也这般效仿，咱们的酒楼还开不开了？”