这是在幼儿园的最后一天。
教室里，老师们分工明确，负责给毕业班的孩子化妆拍照。
李老师拿着铅笔，桌子上摆着一盒印泥，她熟练地将铅笔背面的橡皮插入印泥中，随后印在孩子的眉毛中央，一个红眉心就这样制作完成。
剩下的老师也没闲着，分别给孩子们画上“猴屁股”似得腮红，以及涂上要吃人般的口红。
这些化好妆的孩子们觉得自己美极了，尤其是女生，个个高昂着头，一副臭美且做作的样子，但伯瑶算个“异类”。
她脑袋上的博士帽一直往下掉，这让李老师不得不在她的头发上别上十几个卡子，把帽子的边沿和头发紧密地连在一起。
最后帽子是不掉了，她的头皮却有种要被扯掉的感觉。
一个班的学生遵从老师的指令，整齐地摆好队形，站在幼儿园的院子中央，炽热的阳光照在孩子们的脸上，热得他们满头大汗，却依然扯着嘴角，尽力露出笑容。
“来来来，大家站好，别动，保持微笑。好的，三，二，一。”李老师按下了手中的快门，“再来一张！”
幼儿园租来的大一号的毕业服套在伯瑶身上看起来有些滑稽。即便如此，伯瑶还是费力地咧着嘴，遵循李老师的指令。
好不容易拍完合影，孩子们又被叫去教室搬凳子，在院子里摆整齐，给前来观看的家长入座。
伯瑶带着妈妈在她搬的凳子上坐好，然后和其他孩子一起退到两旁站着，等着校长做毕业演讲。
那个看上去五十多岁的女人，染着一头暗红色的卷发，慢慢走上台，对着演讲稿，声情并茂地发表感言。
伯瑶听得很认真，因为站着无聊的她也没有别的事情可做。有那么几分种，她竟有种想哭的冲动，显然是被这番演讲感动到了。
太阳晒得家长们失去了耐心，有的家长拿起包遮挡，有的抬起手臂，更有直接撑起伞的，挡住了后面家长的视野。
为了停止这样尴尬的场面，校长讲了五分钟后便匆匆结尾，没有打破她每次都要二十分钟的记录。
之后家长起身，孩子们把凳子搬回教室，重新聚集在院子里，站好队形，等待着老师们颁发的毕业证书。
一旁的大音响播放着舒缓的钢琴曲，给原本应该欢乐的氛围蒙上一层离别的色彩。
等发完了证书，孩子们纷纷跟自己的爸爸妈妈炫耀，让他们给自己拍照纪念。
伯瑶拿着毕业证书找到母亲，第一件事就是让妈妈帮忙弄掉自己头上的夹子。
她已经等不及要离开这个地方了。
在把毕业礼服和帽子交给李老师后，伯瑶牵着母亲的手，头也不回地离开了幼儿园。