临近高考前的几周，语文老师是最无所事事的那个，每节课都只是让我们背书练字，顺带再骂一句“语文学习都靠平时积累，你们高考分数我现在用脚趾头想想就知道能有多差！”
为数不多还算比较有趣的环节就是押作文题，那个高高瘦瘦的小老头信誓旦旦的给我猜了好几题，结果最后一题都没考。但是我还记得他有一次曾经让我们写“成长的感觉”。
我记得十八岁的我用墨水已经见底的中性笔写下父母的白发，树木的茂盛，甚至提到了小区里的猫猫狗狗的老去。
如果你现在让我写的话，我想我还要添上一笔，那就是二十二岁的我扛不动二十五岁的林桉，一边逞强一边拉下脸，去恳求他人的帮助。
过了一个新年，二十八岁的墨莉又一次生长了体魄。但转念想，应该是这五年来林桉越缩越小越缩越小，以前可以任我依赖，让我安心的港湾变成一只破破烂烂的小船，现在只有我能来做他停靠的港湾了。
他真的瘦了很多。
我是先把淮淮抱回公寓里，再下来接的林桉。主要是我不敢把四岁的小孩单独锁在车里，只能先安置淮淮。
再次打开车门的时候林桉缩在角落里，我只好手脚并用地爬进去去够他。
“林桉，林桉。”我唤他。
“……”
林桉没有回复我，但他难耐的呼吸声充斥着车厢，我用手指拨开他鬓角旁边飘散着的碎发，细密的汗在他白皙如雪的肌肤上细密地编织成一张网，绯红染遍了他的肌肤。
我在心里默念清心咒，阿弥陀佛，佛祖在上，我是真的没有任何非分之想，再怎么说还有孩子呢，还有未成年人呢……
“哥，你走得动吗？”我扶住林桉的肩膀，检查他的神情。
林桉半眯着眼，他的眼眶里，一半是迷情，一半是欲出的泪珠。
他嘴唇微动，应该是说了那么几个字，我没听清，只好艰难地四脚并用，将耳朵贴近他。
“我，”林桉灼热的呼吸撩动我耳朵旁极小一片的空气，弄得我耳尖上的绒毛乱舞，一阵痒。
“我可以自己走的。”林桉在我耳边微弱的说着，脑袋却摇摇晃晃的。
“都这种时候了，你别逞强了，来，我扶你。”
我去拉林桉的手，发现他的拳头是紧紧地攥着的，掰开之后，他手心里全是黏黏腻腻的汗。
果然是在逞强。我叹了一口气。
我把林桉从车里拽了出来，他乖乖地把整个人的重心全依靠在我的身上，就像一个游戏里的挂件似的，一步步跟着我挪动。
我第一次觉得电梯这么慢。