夕阳昏黄色的光透过玻璃窗映照在病床上，那干枯的皮肤撒上一层圣洁的余晖。垂暮老人双目合住，发自内心的圆满让他自然地露出了淡淡的微笑。
白若谷大脑迷迷糊糊地躺在床上，眼睛隐约能感应到由夕阳透过眼皮映入的亮光。
他全身上下如同被重山压住，喘不过气，哪里也抬不起来。脑袋里也像是被塞满了东西，难以运作。
隐隐约约，似乎有好多人来看望过他。病房里经常黑压压一片，一些人物的声音也是非常熟悉。
“白老呀！您不用担心，拼尽全力，无论是再难得的药，再高超的医疗团队，我们都会一一送到您面前，想尽办法治好您。”
空气中，好像有人低泣。
“没事的，像白老这种人物，不长命百岁才怪，老天爷怎么忍心要他老人家的命？”
又是一声叹息，哽咽声被捂住越来越远。
“倾尽一切，不惜任何代价，必须得让白先生好起来！”铿锵有力的声音对身后的人命令着。
形形色色，五味杂陈，每个人似乎都在他的脑海里留下了片影，却又渐渐散开，只能追踪到一点痕迹。
然而在更漫长又无一人陪伴的时间里，却始终有一个冰冷的物件不经意间触碰到他微温的皮肤。
无论是在漫长深夜还是清晨傍晚，经常就有湿润的毛巾用计算好的力度轻轻擦着他的脸。
每当棉被滑落，不出一秒便会被扯上来，将他身体盖得严严实实的。
有东西每隔一会就会碰到他的身体，不日不夜。即使他再糊涂，很多东西记不清，也知道那是体温计。
“好了，别测了。”他浑浑噩噩用仅存的意识将体温计拨开，枯哑干涩的声音从喉咙中挤出，却非常细微，甚至几乎听不到。
他勉强撑着笑，专门把神情放松，“我是老了，你再怎么测都没用。”
那东西似乎顿住了，就连说话也像是在卡壳。
“你生病了，得测体温。”说话一字一顿，貌似在陈述着某种事实。
“不是生病了，是老了。”
那东西再次停住，略微思考了一下。紧接着一字一顿，每个字之间的间隔相同，然而频率却微不可闻地加快。
“你是生病了。只要测体温，时刻监控病情，就会治好。”
白若谷的心脏微微一缩，用尽全身的力气才勉强睁开那双疲惫的眼皮。