凌晨三点。
阴暗潮湿的过道上，到处是杂乱的报纸纸箱，头顶的白炽灯扑闪着，挣扎着就要熄灭。
“吱”
一楼锈迹斑斑的铁门被推开，接着是脚踩在地上的咯吱声。
有人回来了。
韩伟拖着疲惫不堪的身子，行尸走肉般迈着步子。
终于忙完老板交代的活。
可为什么总是要我加班加点，真的一刻也不想待在那个满是肥猪的屠宰场了，不！我根本不想待在这个没有前途没有未来的小镇！
“嗤”一楼的灯突然熄灭。
“这什么线路！才换的灯！”韩伟低低咒骂了一句，只好借着上面楼道忽明忽暗的光亮，扶着楼梯扶手一点点地往上挪。
他搬来这里不到一周，之前住的房子涨租金了，多亏和曾经的房东是一个生产队的，帮忙找了个租金便宜的地。
就是这小北街四号，一栋九十年代的老房子，虽然有老人常常议论这房子有毛病，容易闹事情，但耐不过一个月只要两百租金。
我一个杀猪的，还怕这些？
韩伟，三十岁，初中文化的农村人，家里走了点亲戚关系，把他送到镇上最大的屠宰场上班，一个月多多少少能有点收入，不至于把自己饿死。
他住在二楼最里面正对的一间房，左手边是阳台，右手边就是一家家住户，厕所在另一头，所有住户共用。
二楼除开他，就只有一户住有人。
阳台外是一片荒废的土地，长满了杂草，再远看就是魏柏镇。
韩伟慢吞吞地走着，一边在兜里摸索钥匙。
“滴嗒”
有水滴落的声音。
在这片寂静中显得很刺耳！
“滴答”又是一声。