“你等着！”
医生见他连东西都收拾好了，便收了劝他的说辞，心都走了，人哪里还能留得住？
他找到值班护士，“我现在开一个药单，你拿着立刻去药房帮秦慎行把药配好。”
护士一听，“啊？他观察期还没过，再呆两周也行呀。”
医生一直在电脑上敲打，手速极快，药单被打印的同时，出院手续也给他办了。
拿着医嘱和一大包药，医生重返病房，见他在原地踱步，就知道这人一分钟都不愿等。
“外敷内用的药，千万不能断。”
医生说完，抬起他的左手做检查，“这只手还没有好完全，千万要照顾好了。”
他同时握住左右手，左手却无法攥紧，指关节之间的韧带拉扯，针扎般。
“下个月，我不管下个月娘要嫁人还是天上下刀子，你必须来检查，不然我就给你的上级直接打电话。”
他喜笑颜开，医生却有些舍不得。但同时也为他能够重返正常的生活而高兴，这可是他们科室的奇迹。
一开始没有多少人觉得他能活，后来都在为他的身体损伤而可惜。但他现在不但活了，还不影响正常生活。
“秦慎行，出了这个医院的门就不要再回来。”
医生说完，又补了句：“复诊除外。”
“恭喜你出院。”
他有些不适应这个名字，但还好总有相似，他和医生碰碰肩，背起双肩包就走。
离开医院时，他忍不住回头看，那间病房的灯还亮着，承载了过去近两年他所有的记忆。
等车时，他拨出一个熟悉的号码，手机的更新换代太快，如果不是护士教他，他总觉得自己都快被淘汰了。
电话通了，他说了一声‘喂’，却意识到连声音都和从前不同了。
听筒对面也是沉默，两个人的呼吸声交错着，又过了会儿，对方讲出辨识度很小的乡音——
“山崽，是你吗？”
热泪盈眶不过瞬息，他连连点头，“阿爹……”