第一次见我哥是在一个冬天，那天的雪下得很大很大，雾里朦胧茫茫一片，看什么东西都像是隔着一层淡淡的纱布。
我刚在厨房倒了一杯水，经过玄关时，门外响起了按密码的声音，滴滴几声后，门被缓缓打开，紧接着卷进来了一地的风雪，雪花前仆后继地挤进来，然后乖乖地躺在了玄关处黑色的瓷砖上。
我淡淡地看了一眼瞬间融化的雪，视线缓缓移了上去。我哥就站在门口，上身穿着一件白色的羽绒服，羽绒服的帽子扣在头上，白色的绒毛堆在周围，他的脸就藏在里面。
我端着茶杯目光冷漠，看着他唯唯诺诺地缩在我爸身后，巴掌大的脸被冻得红扑扑的，那双像鹿一样的眼睛尤为吸引人，忽闪忽闪，有初来乍到的拘谨和好奇。
他身后是风雪，一片白银。我哥如同站在画里。像是一只迷了路而心惊胆战的小鹿。
当然这是我之后回忆起来才觉得如此。此时当下第一反应就是不喜欢，也不知道不喜欢他什么，也许是他那唯唯诺诺的样子，也许是那双好看的眼睛。或许没有理由，就是不喜欢。
我收回视线，刚想走。
就听到我爸说：“沈秋寒，这是你哥，沈言。”
我停了下来，却没有理他，只是默默地喝了一口水。
“沈秋寒。”沈言开口道，语气多少带着点别扭和小心翼翼。我斜眼看了看他，见他两只手死死地拽着衣角，看了我一眼后微微一愣，又快速地看向了自己的脚尖，眼尾因为低垂的眼眸有些下拉，看起来有些无辜。
我停留也只不过一秒，一秒过后就头也不回地向楼梯走去。任凭我爸在身后喊我名字，都没有回头。
“他这人被我惯坏了。”
“没关系的。”
“还是你懂事，来，言言这是你的拖鞋。等会儿我带你在家里走一圈。”
我向前的步子顿了顿，但是最后还是不动声色地向楼上走去。他们的声音越来越轻，最后被我关在了门外。
一进门，就觉得胸口有一股气，说不上了是什么，手上的力道也情不自禁地越来越重，茶杯很烫，我自虐般的没有去握住杯柄，杯身把指尖都烫红了，我一点也不在意，只觉得很不舒服，原本只属于我的东西现在被人分了两半，房子也是，父亲也是。
沈君泽从来没有喊过我秋寒或者寒寒。他从来只叫我全名。他的确对我很好，我要的他都会给我，只有时间不会给我。他不记得我生日，不记得我读几年级，甚至不记得我几岁了。他总是匆匆而来，匆匆而去。从一星期回来三次，慢慢地变成两次，然后逐渐地变成了一个月回来一趟。
然后房子就开始变得冷冰。
时隔一个月，他终于回来了，可没有和我商量甚至没有提前通知我，就把一个对我而言的陌生人带回了家，并且亲切地喊他言言。
一想到这，心脏就好像有一层厚重的布堵着，沉闷得让我喘不过气来。
我松了握在杯身上的力道，眼神空洞地盯着一处看了几秒，下一瞬间，突然用力地抬起手，一砸。那绘着花卉的茶杯被砸了个粉碎。茶和碎片落了一地。
我缓缓蹲下身子，捡起其中一块碎片，不假思索地把它牢牢地握在手中。就像往常的日日夜夜用疼痛来平复心中燥怒。疼痛让我舒心，让我内心的黑暗面得以喘息，仿佛光会随着伤口透到身体里。让我全身上下得以缓解。