陈津南再次见到隋陆，是个意想不到的星期二，地点也意想不到，在他公司楼下——他好像没有告诉过隋陆自己在哪上班。
但疑问只持续了几秒钟，他还像上次在俱乐部那样，跑过去抱隋陆，像只笨到没有认生概念的小狗。
隋陆穿了件牛仔外套，很正的丹宁蓝，一眼看上去质感就很好，上面还有洗衣粉的香味，干干净净的。他伏在隋陆肩上嗅了嗅，而后放开他，后退一步，仔细地看。
“你真好看。”他说。
但和十六七岁的时候相比，不是同一种好看。
十六岁，隋陆穿浅蓝色衬衫，眉眼间有化不开的雾气，像随时会被风吹走，现在他整个人仿佛都沉下来了，站在那儿，不是空壳子般的漂亮，自成一股气场。
可能骨相好的人，五官彻底长开以后便是这样，越是随时间沉淀，骨相的优势便越发明显。
这一片都是写字楼，上班族来来往往，举止不能太惹人注目。陈津南压下心里的悸动，隔着半步的距离，乖乖跟着隋陆走，见他来到一处车棚，有些惊讶：“哇，你是骑车来的吗？”
隋陆坦然地笑了笑：“我只有这一个交通工具，上次那辆摩托车不是我的。”
“那你在哪里上班啊，你上班也骑自行车吗？”
“嗯，除非需要穿正装。”隋陆选择先回答第二个问题，顿了顿才说：“在石油事业总部，家里安排的。”
陈津南“哦”了一声，坐上后座，搂住他的腰。
头顶是蓝天白云，一旁是高峰期密集的车流人流，都说秋天是北京最好的季节，陈津南眯起眼吹风，觉得一切都在重新开始，一切又好像回归了旧时光景。
“我在D市上的大学，大三那年修完学分，来北京实习。”等红灯的间隙，隋陆短短几句话概括了这五年：“零碎时间打工，遇到逸哥，跟着他开了俱乐部。”
“很多人觉得开台球厅，开网吧，是小混混行为，其实不是。”
“逸哥很会抓住机会，跟着他们一块做事，我学到了很多东西，也觉得很……自由。”
红灯结束了。
陈津南揪着他牛仔外套的下摆，不敢太用力，怕攥出褶子，不好看了。
“那你开心吗？”他只问这个，似乎这是唯一重要的事。
隋陆没有立即回答，像是在认真思考，最后给出答案：“有时候是开心的。”
如果问陈津南这个问题，他大概也是同样的答案。
不管少了谁，人都要往前走，都要长大，只要日子是动态的，人就不可能一直不开心。但空了一块就是空了一块，那个“有时候”成了重音，“开心”只是临时状态。