凡有不知情的人问起河杨的去向，我都会讲说他去旅游了。这是他老家朋友教我的说法，他们说河杨走的时候还太年轻了，因此用去世的说法不够准确。如果换成是他去旅游了，就好像这个人还会回来一样，没从人间离开。
但我大学的同学们没这么客气。毕业十周年的同学聚会上，有人提问在场的，“谁还记得河杨吗，怎么一直不见他来？”
桌上细细簌簌的。我旁边的人捅了捅我，说：“你俩当时不是关系最好吗，还一块儿住了几年？”
我说：“我真的不知道。毕业后就再没联系过了。”
他又问我：“你俩吹啦？”
我一下子红了脸，“什么吹不吹的，又没好过！”
饭桌的气氛欢腾了起来。事实上我也很好奇，河杨去哪了呢。每年过年的时候我都给他发贺岁短信，他从来没有回复过。
这时有人说：“欸！我上班的地方有个同事跟河杨是一个老家的，他跟我说河杨在他们那片有点出名的，我跟你们讲你们不要出去乱说！”
大家纷纷点头附和，让他快些讲，别罗里巴嗦的，保证不往外面乱说。
他说：“河杨，那什么，得病走了。”
场上一片哗然，都倒吸了一口冷气，瞬间的缺氧状态使我窒息。
他接着讲那些传言，声音透过我的头骨，发展出高频的震动，在我的耳膜里嗡嗡响动。他说河杨后来做起了直播，成了个小网红，网名叫奥黛丽小雪，很多大哥打赏，接着就不好说了……
火车掠过一片片泛着绿意的稻田。不知怎的这郊外的水稻生长并不旺盛，常有斑秃的土地裸露在外。间或几间破旧的砖房晾在中间，红色的砖瓦，墙上用白色油漆写些过时的语句，内容褪色只显斑驳。有时又有一处凸起的坟堆区隔开两片相连的土地，执拗的灵魂不愿迁徙。
在得知河杨的死讯后，我便请假坐车去找过他。我们在一起时他曾在某个暑假给我寄过零食，一种真空压缩的肉类，从他的老家发来。尝不出是什么肉，口味极咸极甜，如同被腌制、风干过的木头。等我就这么吃完了之后他才回来，告诉我那是煲汤的，谁会直接这么吃啊。
我在网络上搜索奥黛丽小雪，是个还算漂亮的女装网红，在出租屋里做直播，房内光线不好，透露出一股穷酸和凄凉。透过妆容，我能看出那是河杨。他偶尔会买些紧身的衣服，还会穿些粉的、带闪片的，但我不知道他这么爱穿小裙子，穿上还挺好看的。
我总觉得读大学时，学校的氛围不好，一股说不上的不安躁动常常使我不能安心，这让我变得不像是我。我总在着急去做些什么，读书或者打工，但总也获得不到任何价值感，无论做得好与坏。这种心境使我阴晴不定。当一个人被翻天覆地的情绪包围时，是无法真正地关心他人的。常有人说三岁见老，意思是一个人小时候是什么样子，长大了也会一个样。但我觉得不然。等我真正知道自己是个什么性格的人，并且接受他，已经是二十岁的后半了。
看着奥黛丽小雪的视频，我才可悲地承认，自己从没真正地看见过河杨。在我眼里，他有时是模糊的属性，我的男朋友或是同居人，有时是一个肉体的符号，我可以拥抱他汲取温暖。但穿透这些表象的他又是什么样子，我曾经不屑于去了解，因此就这样彻底地错过了他不为人知的迷人一面。
有一段时间里我总怀疑河杨出轨了，和别人搞在了一起。他常常在角落用手机发消息，嘴角挂着笑意，还有几个夜晚行踪不明，不知去了哪里。那段充满猜忌的日子非常短暂，短到我还没有去问他，他就已经坦白了，告诉我我们俩的关系不得不结束了，因为他喜欢上了别人。
起初我是不相信的，认为他这是在闹脾气。而后我自信我是一个极其具有魅力的人，他不可能想要离开我。再后来我便胡言乱语，我说我们已经睡过觉了，那互相就不能再去找别人。
这些当然都是没有用的。当一个人去意已决，无论另一方如何地翻旧账，掰扯感情中的公平与不公平，应该和不应该，都不能阻拦对方强大的决心。爱与不爱也许只有一线之隔，某天早上醒来，便觉得枕头旁边的人连呼吸都不堪忍受也说不定。又或者我俩之间不是真爱，而是两个离群者相互依赖产生的爱情错觉，黏在一起久了便习惯了，但终究积累的失望达到了顶点。
我曾尝试过去分析这些心情，后来发现徒劳无返，我不可能知道河杨那时候是怎么想的，因为我从来没有真正地关心过他。那时我亟需成长和蜕变，卯足了力气吸收生活的养分和废料，对于河杨是怎样的状态，我没有关心过，也无法真的好奇。若不是为了做爱，我甚至可以一句话也不说。
即便这样，当河杨要离开时，我还是痛不欲生。人可以想象失去左手或是右手是多么大的不方便，但想象失去一个人是怎样时却无法这么具体。唯有对方真的离开时，那股巨大的茫然无措才会骤然降临。