季芍讪讪地把小米粥放在桌上，然后对他说：“我去拿个碗。”
她转身去了厨房，拉开碗柜，随手拿起了两个碗，然后，她发现，碗上落满了一层层浅浅的灰尘。
这一切都在宣告，沈山南已经很久没吃过自家灶台烧出的饭菜了。
也不知他这些日子，都吃了什么。
季芍边洗碗，边想起了他网购的一大箱方便面，心里发酸，难受，她不想同情他，因为她知道，他不需要这种感情，可有时候，就是控制不住啊。
在她洗碗时，沈山南去了趟卫生间。
他用嘴打开水龙头，然后漱口，没有手，刷不了牙，只能漱口。
对着镜子望，他睡眼惺忪，奈何鼻梁受伤，不能碰水，这情况，好他妈烦躁啊。
水管里的水，细细地流。
他陷入沉默，自认废物，连猪都不如。
这时，从门口探出个脑袋，水汪汪的大眼睛盯着镜子里的他，“早餐都弄好了，你在干什么？”
她发现了他嘴巴的湿意，继续说：“洗脸？医生说你不呢洗脸的。”
她看见镜子旁挂着毛巾，取了一个米色的，沾湿了以后，踮起脚，对着他的眼角和脸颊，细细擦拭。
“季芍……”
沈山南想让她停下，可是这人，用哄孩子一样的语气哄他说：“嘘，很快。”
沈山南凝眉望着她，但她神情专注，并且她所有的专注，都给了自己。
她的睫毛，好长。
眨眼时，像蝴蝶扇动翅膀一样。
“好了。”她对他呲牙笑：“我说了，很快就好的吧。”
“谢谢你。”沈山南也笑了，“如果你不用洗脚毛巾给我擦脸，我会更加感谢你。”
“啊！”
早餐，沈山南坚持自己全程低头趴着喝粥，也不让季芍喂他一口。