九月，初秋，下午。
阮娘从桌下叼出自己的收纳箱，这是燕茯苓用之前检修剩下的金属轧成薄片给她焊的。
里面盛着麦辣J腿剔r0U后留下的腓骨——J的腓骨因为已经退化，只有细细一条，非常方便清点数目，且耐于存放。
白青的腓骨堆放在一起，像小型恐龙的骨齿序列，而长短参差，使得阮娘轻而易举地判断出燕茯苓每次给她带的J腿桶究竟是不是来自M记。
她向来喜欢这家的Jr0U。
阮娘尝不出食物的味道，她需要进食的也从来不是r0U，而是被研磨得均匀细密的煤粉。
腹腔内的锅炉开始运行的时候，那种全身泛起的热意，循环水流过管道的触感，让她能够通过自己失去嗅觉的鼻子幻想所应该闻到的，Jr0U的芬芳。
屋外有汽车引擎声传来，来接自己的人已经到了。
阮娘咬住收纳箱口的铁制弯扣——也是燕茯苓焊的，已经被她咬出斑斑齿痕——轻盈地从二楼的窗子落下来，两个起跃就从窗口跳进了车里。
这箱腓骨的目的是祭奠。
箱子一年一满，秋天如约而至，今天是她的母亲，一只Si去很久的狐狸JiNg的祭日。
后排座只放着两个靠枕，布料质地和燕茯苓家客厅沙发的抱枕一样。阮娘瞧了两眼便熟稔地蹲坐在座位上，尾巴扫开其中一个靠枕，她探爪摁开iPad3的home键输入密码，用力很轻，以防把这台小型电子设备弄坏。
方块字轻快地出现在屏幕上：“茯苓在哪里？”
驾驶座上的男人侧身接过平板，看起来只三十来岁，气质冷沉。阮娘几个世纪长短的年岁里见过的英俊男人有如流云，却没有谁如他的骨相生得这般好。
骨相好的人无论男nV，往往需要年龄的积淀才显得出其难以为人抗拒的魅力，阮娘认识这个男人已经有很多年，现在的他远b年轻时更能x1引nV人的目光。
更不要说茯苓这样半只脚踩在成年线上的少nV。
男人看了一眼平板，坐直身T发动汽车，道：“茯苓还在学校，新学期报道。今天只有我带你去。”
阮娘没有再说话，低嚎了一声算是回应。
车窗映照出一张金属镶嵌而成的狐狸脸，尖而廓的耳朵由坚y的铬合金制成，模拟毛发的细电线簇是最好的信号导T，耳蜗内的通风口JiNg致如一个镂空的铃铛，只有碰过的人才知道边缘切口有多么锋利。如果这是一张面具，一定是件频繁得到称赞的完美作品。
但它属于一个生命。
冰冷的眼神从车窗收回，划过安全带扣，副驾驶座，直望向后视镜里那双同样冷淡的眼睛。
“不用这么看我，阮娘，”男人动作流畅把车驶进另一条街，目光落在眼前的路况上：“我也快要Si了，计划的时间就定在下个秋天。”