贺家的房子在瑞山御庭地势比较高的地方，车道又偏窄，所以华桦只能把车停在下面的宽敞区域，走过去有挺长一段距离。
夜风勾勾缠缠，裹挟着海水潮润微咸的气息，一阵一阵打在林杳然身上。格子衬衫配T恤的装束在白天的市区或许还偏热，但现在却完全不够御寒。
林杳然瑟缩了一下，觉得浑身上下都变得凉浸浸的，尤其是一直露在外面的手指。
他把蛋糕盒放下来，呵了两口热气，调整被风吹得有点歪斜的帽子。
鬓角有些发丝已经逃出来了，他耐着性子用手指把它们理顺，然后一点一点塞回帽檐下面。
他想起以前帮写过歌的那个女团，里面有个很可爱的女孩，每天会花很多功夫打理自己的刘海。被她精心捯饬过的刘海，不管怎么蹦蹦跳跳都不会散乱。
“刘海是女孩子的生命，谁都不能碰。”她曾经说出这样的名言。
林杳然又神经质地摸了摸他的帽子，帽子是他的生命，里面又藏着他的生命。
自从妈妈去世后，他就一直哭，日哭夜哭，本就孱弱的身体更是每况愈下。那段时间，整个林家都好像一直笼罩在阴霾里，因为他的关系，害得所有人都郁结不快，尤其是怀孕初期情绪很不稳定的秦璇。
林鸿愁得头发又白了一圈，请遍专家名医却仍是无果。无奈之下，开始寄希望于鬼神之说这种虚无缥缈的东西。
几经周转，有个很懂这方面的朋友，给林鸿介绍了一位大师。
那位大师测算后，说“林杳然”这个名字本身就不具好意头，杳为无影无声，杳无音信、杳如黄鹤，都是主离开逝去之意的词语。
林鸿急了，说那赶紧改名字啊！但他知道后又哭又闹，死都不肯。名字是妈妈取的，被妈妈轻柔甜蜜的声音呼唤过无数次。他几乎用这条苟延残喘的小命，维护妈妈在这个家仅剩的存在印记。
于是，在林鸿反复要求之下，大师又想出另一条解决之法。
大师说，他必须在远离世俗的清静之地，隐姓埋名好好静养，而且不能剪头发。头发是生命的延伸，丈量着岁月的长度。他的生命轻而薄，随时都有可能逝去，所以只能定期稍加修剪。
就这样，他被送去了苦荞村——一个非常干净纯朴、甚至有点落后的村庄。又按大师之言，被安置在有神灵庇佑的祠堂。
他的世界一下子变得好小好窄，除了负责照顾他读书起居的家庭教师，平时能接触到的也只有定期上门检查的医生了。
大概自觉荒谬无稽，林鸿一点都不希望这种事情被不相干的人知道，所以只告诉过隆明村长，还资助了很大一笔钱援建村庄。
祠堂中的时间仿佛不会流逝，真如大师所言，只体现在了头发上。
有一天，他还在床上睡觉，突然意识到自己怎么滚得满枕满脸都是头发。那头发厚密浓长，黑鸦鸦的散成一片云。
理发匠挑着家什登了门。他坐在椅子上，一头长发被篦子一梳，瀑布一般倾泻而下。
他望着面前的大镜子，镜子是簇新的，清晰照出个不认识的小姑娘。