给傅阙的画像她不再同往日一样只用油画纸，而是换上了画布。
笔尖沾染色彩，她用了最细致温柔的笔触描摹着这个男人的眉眼。
季末的雨天又变得密集，宋祉乔每天撑着伞往来于老宅与外婆家，画架她一直留在那边，画板却每天背回家。她细心藏着私心所画的内容，不让傅阙看到一丝一毫。
傅阙无奈：“你画完遮挡住便是，我保证不看。”
她却执意如此。
说是让她画像，可傅阙没有丝毫做模特的自觉，依旧每日只靠在椅背上翻阅那些令人发困的书籍。祉乔也任由他，不过也更加明目张胆观察他，有时候也会发现他半日才翻过一页，似乎是在长久的发呆。有时又会见他抬头，出神地望向她身后的某个方向。
祉乔的画笔有时也会在画板前停驻许久也不敢落下，她知道自己心神不定，落笔也只会留下败笔。
她不知道这个男人出神时会想什么，甚至感觉他看向自己时，都只是看自己身后的空地，只有余光落在自己身上，仿佛在透过她看向别的什么。
这个暑假都快要结束了，而她也只是知道了这个男人的名字，来这个宅子是为了休养身体，她在时也从未有人联系过他。他们聊天的内容都仅限于绘画相关，他们只算是知道姓名的陌生人。她因此而苦恼烦闷，又恨自己对这样一个全然不了解的人报以太多向往期许，明明自己向来自矜，从未对任何人产生过这样的情愫。
独自在家的深夜，她拿着素描笔描坏了不知多少纸张，废纸堆满纸篓，满出零落一地，就像她满溢又零乱无法自控的情意。
假期的最后几天，宋祉乔终于完成了他的画像。只是这不是写实的画面，她太喜欢画景，笔下尽是扶疏花木，葱茏草木，在一派夏枝繁茂中，男人倚靠在廊柱边，臂膀垂下，手边是散乱的书籍。她画的是他休憩时的场景。
画中男人微微阖着眼眸，鼻梁上架着他从未戴过的眼镜。不知为何，她总觉得他是应该戴着眼镜的。
祉乔第二天没去老宅，而是去镇上找了个地方去装画框，在店里催了一天让老板加急赶工，才拿到成品。
第二天她赶早又踏上那条熟悉小路，墙头的蔷薇已经开满了整个夏天，终于在雨季过去后开始零落。她特意绕开墙下的路，不忍踩下这些陪伴了自己一个夏季的花瓣。
只是走到目的地时，才发现花木下的小门上，多了一把平日不见的旧锁，锁上落满了灰，还缠绕着蛛网。她忘记拍门叫唤，只是难以置信擦拭着上面的尘土，看清了锁后刻着的一个“傅”字。
她转头跑向正门，抱紧着怀中画框，再也顾不得脚下，一步步碾碎了一地的花叶。深粉的花汁，嵌进石板缝中，留下一地破碎糜烂。
红漆斑驳的大门，门牌上依旧写着望京路58号，正中间落着更为沉重的旧锁。
宋祉乔抱着画回家，外婆坐在门槛边剥着豆子，看她回来，絮絮说道：“每天跟丢魂了一样，你这样不如早点开学回家去。”
祉乔恍若未闻，在门槛上坐下，问外婆：“南溪边的老宅子里有没有一户姓傅的？”
“傅？”老人家头也不抬继续剥着豆子，“傅是这里的老姓了，不过傅家本家的人在我小时候就不来这边了，就留了一座宅子在这里。那边的老宅除了他家的，其他的都卖给景区开发了，就他家，一个人都联系不上，没得办法，一直锁着……”
所以是有这户人家的，说不定他只是有事，才锁了门离开，指不定明天，后天，哪一天就回来了。
她抱着画起身，就要往楼上走，便听外婆又在念叨：“之前每天不出门，这两天天不亮就跑出去天黑才回来，今天别又闷回楼上去了，多出门走走……”