林清源在创作牧野这个角色前从未想过自己会如此痛恨一个人物。这家伙总是在得意洋洋地夸耀自己的存在，在他耳边灌输各种歪理邪说。作家数了数自己脚下的空酒瓶：目前还没喝过线，头脑还很清醒。
他喝完了杯底剩的酒，将杯子倒扣在桌上表示今晚到此为止。
牧野看上去颇为遗憾。他坐在一把不存在的椅子上，双眼不住往外乱瞟。
“我说，你真不打算换我上场？”
“想都别想。”
两人相顾无语，视线同时转向许时维等人所坐的方向——原本坐在他对面的女孩被众人的哄笑声燥得脸颊绯红，已经跟女伴换了座位躲到了桌子另一端。然而这个举动纯属多余，同事们都有意看许时维犯窘的模样，言语间刻意把两人往一处凑。许医生不得不严肃警告了这帮损友，又许给他们若干好处，总算让好事之徒们消停下来。
林清源全程参观了这场闹剧，沉默片刻，他今晚第一次试着主动跟那个不存在的男人搭话。
“假如……我是说假如换成是你跟他坐同一桌，你会怎么办？”
牧野对他这种迟疑的态度嗤之以鼻。他闭上双眼，连人带椅整个地从林清源的视野里消失，倏然又在许时维的餐桌旁出现。男人绕着桌子走了一圈，样子十分悠闲。
他在那女孩的座椅后停下脚步，双手搭着椅背望向林清源。
“我会坐在她旁边。”
牧野说着十分自然地坐进了女孩邻座的位置。如此近距离地看那孩子最多不过是大学刚毕业的年纪，或者说她是个在读生也未尝不可。
“至于我接下来会怎么干，那就看你想把我写成哪种人——是肆无忌惮搅人好事的或是暗地里使坏的？”他端详着那个女孩，她羞怯的表情看上去还挺可爱，“推荐暗地里使坏那种，感觉更有乐子。”
“确实是你这种烂人的首选。”
“笑话，我这一身的毛病全是你替我安排的，你能比我好到哪去？对了，天花板上这盏灯太亮，建议你写场景的时候把灯调暗些，好让我一开始坐的这个位置看上去更加不显眼。”
他抬起胳膊做了个拉灯绳的动作，打在他身上的灯光随即暗了几分。
无需更多提示，林清源已经开始脑海中描画出牧野在酒馆和医生初次见面时的场景。职场联谊？牧野在里的工作并非医生，想让他出场可能还得做点铺垫，要不然把他们写成医生和患者的关系……
牧野脸色一变：“喂，你在想什么呢！？”
“呵。”
林清源抽出笔记本，快速在上面写下几个中年男人的常见隐疾以做素材备用。牧野流露出惊恐的神情，看得林清源心里舒坦了不少。
他合上笔记本将之平放在膝上，就这么静静注视着牧野。一行行文字伴随昏暗的灯光和酒杯碰撞声浮现在他眼前，纵横交错搭建起其故事中的每一帧画面：牧野借着和某个医生的交情成功混进了今晚的饭局，自来熟地跟其他人搭上了话。故事里的牧野时而友善地拿同桌酒友逗乐，时而怂恿他人开一点出格的玩笑，很快同他们熟络了起来。
只是他的眼神里永远带着某种动机不纯的特质，幸好屋里灯光够暗，同桌的人没能看穿他隐藏着的劣性。