车身有条不紊的前行，路上时堵，时不堵。
车窗外的喧嚣隐隐入耳，落日余晖下，车水马龙的城市像是覆了一层红纱。
周承司带她来到游乐场，更确切的说，是她小时候一直想来玩的游乐场。
她读高中前完全像个男孩子，很皮，总喜欢上蹿下跳，第一次来游乐场就因为过于顽皮而把膝盖给摔破，跛着走路一个月。不仅如此，脸也擦破一层皮。
这场小意外把家里人吓得不轻，正因如此，父母不仅再不让她去游乐场，对她管教也愈发严格。
哪个小孩不贪玩，因此去游乐场成为她年少时一个遗憾。
十几年过去，游乐场早已扩大翻新，不复小时候记忆。
现在的余伊，已然对游乐场失去兴趣。
不过，心里却生出几分欢喜。
入冬，天黑越来越早。
游乐场出入口很热闹，三三两两的人群结伴而入。路灯下，映着一张张模糊的面孔。
周承司带她来到游乐场对面酒店，顶楼，视野极好，附近没有遮挡物，整个游乐场尽收眼底。
房间外有一个大露台，露台上摆着桌椅。
长形柚木餐桌上，烛光在风中摇曳。
周承司给她拉开藤椅。
余伊落座，灯光映着男人脸，原本硬朗的轮廓变得柔和不少。
身穿黑色制服的服务员进来上菜。
菜式不多，摆盘精致，都是她爱吃的。
在她吃东西时，周承司目光落在她身上，没有移开过。
余伊抬眼，落入一片星河。
“还记得我住院的时候，你对我说的话。”他的声音犹若最上好的玉石发出碰撞，温润，醇厚。
余伊陷入沉思，小时候很多事情她都不记得。