夜深，大学路的后巷也冷清下来。
路边摊老板们哈欠连天，见半天等不到客人，便三三两两推着车四散回家。
树影中路灯暗淡，反倒是最后一家烧烤摊留了颗暖黄色小灯，玻璃灯泡擦得干净明亮。
一个雪白的影子跳下树干，浑身长毛干净蓬松，毛绒绒的尾巴在空中一勾，划出个慵懒优雅的弧度。
猫咪动了动淡色的鼻尖，迈步走向烧烤摊。爪子半点都没被地面上的油污弄脏，猫爪交替间还能看见粉嫩的小梅花肉垫。
他停在小摊前，地上扔着块别人掉的鸡翅，表皮微微焦糊，散发着鸡油的焦香，里头的肉鲜嫩多汁，对野猫来说绝对算得上一顿美味佳肴。
这只雪白猫咪却只是瞥了眼，一直走到摊位后面才停下。
老板娘左手打着石膏，右手袖子高挽，胳膊干瘦如竹竿，动作也不算麻利，好半天才把乱七八糟的烧烤签拢好。
她蹲下来，用手肘压住大堆的竹签，右手扯过一根塑料绳绕着竹签滚上两圈，正要系绳子，可她左手一抖，好不容易弄好的竹签又滚了满地。
其中几根，停在白猫面前。
女人叹了口气，小心地扶住左手，刚才似乎是疼得吃不住力气，半天功夫就这么白费了。
她毫不抱怨，歇了会儿便又重新捡起竹签。
一路捡到白猫面前，她才像刚发现猫咪似的，惊喜地睁大眼睛。
“小红豆！你来了。”
她双眼微浑，脸上有不少皱纹，灰黑混杂的头发却梳得整齐，在胸前编成一根瘪瘪的辫子。
猫咪轻轻细细地“喵”了一声，一蓝一金的鸳鸯眼微微弯起，用尾巴勾了勾女人的手腕。
女人也顾不上竹签了，她拖过一张小板凳坐下，笑眯眯地喊：“小红豆。”
她解下围裙，拍拍自己的膝盖。
被叫做“小红豆”的猫咪跳上她膝头，亲昵地蹭了蹭她。
老板娘擦干净手，摸着小猫脑袋，柔声道：“饿不饿？今天没有剩的肉了，对不起啊。”
小红豆没回应，懒懒地摊开身体，让她摸自己的肚子。
女人高兴得面颊微红，眼里亮晶晶的，无比温柔地抚摸他。