冬日，路灯早早开启，人行道旁的水洼结着冰霜。
天色渐晚，易行走在市中心的环行干道上，这座城市的路其实都很好走，路宽人少，即使早晚的高峰期也很通畅，只是这些路总是通向深远僻静的地方，你明明知道它的终点，却总有一种恍惚迷离的感觉。
像易行，在往家回的过程中，不久前刚亮起的路灯一盏比一盏昏暗，这些在白天显露的道路，在夜晚却悄悄的隐藏起来。
走了很长一段距离，总算到达终点。
一栋有些废旧的楼房，矗立在黑夜里，这是一年前易行进城来租住的公寓。
易行摸出钥匙，打开大门走上去，楼道的灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，最后在某一层停下，这一户的灯悠悠的亮起，而整栋楼只剩下这一抹光亮，在四周昏暗的环境里，像一颗孤独的星星，闪动着引入注目的明亮，过了会儿，也默默的熄灭了。
深夜至。
易行进入梦乡。
他梦到了过去，去到一个熟悉的小乡镇，那是他出生，成长的地方，位于真江口辖区的边缘，仪镇。
梦里的人有时会自己明白自身的境地，此时易行忽然意识到这是个梦。
梦里是他的记忆，由断断续续的画面组成，他走马观花，浮现的记忆由无数个大大小小的事情联结。
时间倒退着，从他进城那一刻向前追溯，梦中的记忆很模糊，像柳条拂动水面，柳絮漫天飞舞，时间风般拨动着曾经的经历。
一抹诧异出现在他的心头，那是在家乡的后山，年幼的他在和一群小伙伴玩耍，那个山上有一条干涸的小溪，溪上有一座废弃的水车，这在他记忆里很平凡，顶多充当背景板。
可在梦里，那水车下分明流淌着清澈有力的溪流，这溪流不知何源，亦不明去向，它突兀的出现在这个现实一样的梦境里，带着水车辘辘作响，
而转动的水车不再破败，有一种焕发的灵动。
然后，梦像潮水般退去。
他醒过来，
意识首先回到身体里，接着，眼睛没睁开，或者说睁不开。
手试着动了动，却毫无反应。
想呼救嘴巴也张不开。
骨头像是钉住了的木板，肌肉像绑在木板上的麻绳。
全身上下都动弹不得。